В списках не значился

21 июня 1941 года, день, наполненный обманчивым спокойствием, встретил молодого лейтенанта Колю Плужникова в Бресте. Его душа была полна радужных надежд на новое место службы. Вокзал гудел, переполненный людьми с багажом, их лица выражали обыденные заботы, не предвещая грядущей катастрофы. Эта суета не настораживала Колю, наоборот, лишь усиливала его предвкушение. Он спешил к Брестской крепости, месту расположения своей части, стремясь как можно скорее приступить к обязанностям, стать полноправным членом гарнизона. Однако судьба распорядилась иначе. Административные формальности не были завершены; его имя, предназначенное для внесения в списки, так и не успели занести в официальный реестр военнослужащих крепости. Это бюрократическое упущение, казавшееся незначительным, вскоре обрело глубокий, почти символический смысл. В предрассветные часы 22 июня, когда часы пробили четыре, тишина была разорвана оглушительным грохотом артиллерии. Взрывы сотрясали землю, возвещая о внезапном и жестоком начале войны. Коля оказался в эпицентре этого хаоса: солдат, не имеющий официального статуса, защитник, чье присутствие еще не было формально признано. Несмотря на это глубокое отсутствие в официальных документах, его решимость была непоколебима. Он бросился в бой, не числящийся в списках, но сражающийся с той же яростью и самоотверженностью, что и те, чьи имена были внесены в реестры, воплощая дух сопротивления перед лицом подавляющих сил. Его действия, а не запись в списке, определяли его участие в отчаянной обороне.